文／呂政達

睡得正酣，兒子閉起的眼瞼下，眼珠快速轉動。神經生理學說，這表示進入作夢階段。然而，兒子的敘說能力不足，無法知道他做夢的內容。

我根據自己作夢的經驗相信，夢常會顯露出日間的焦慮和幻想，因此，我如果能知道兒子夢的內容，應該會比較有機會，能探察他的焦慮和幻想。

佛洛伊德使用過的「自由聯想法」，總算，讓我的探察找到突破點。這天，我問兒子：「作夢夢什麼？」兒子不知是專心，還是不經意回答，反正他的反應總是這個模式：「天亮了，不要睡了。」有後設小說的味道喔。我再問：「不要睡了是什麼？」他答：「空氣。」我追問：「空氣是什麼？」回答：「一氧化碳。」

應該不算是典型佛洛伊德的「自由聯想」，也找不到什麼潛意識壓抑或童年創傷，卻具體顯現出一個少年星兒跳躍、穿巡於記憶和生活情節間的連結。

於是，我幫兒子講一個這樣的故事：當他「作夢」時，通常會有人來搖他，喊道：「天亮了，不要睡了。」這個角色通常是我。所以他一聽我提到「作夢」，直接聯想就成「不要作夢了」。醒過來，他最先感覺到的是「空氣」，這和我們已過於習慣視空氣如無物的本能思考，顯然有點差別。從空氣到一氧化碳，則應該是在國中課堂上聽來，湊在一起的線索。

到了這裡，我還是不知道他做過哪些夢，再問了一次：「作夢夢什麼？」他答：「街道。」追問：「街道有什麼？」回答：「車子。」不等我問，自己說：「綠燈，可以走了。」

如果不明瞭兒子的起居習慣，可能會以為，兒子在夢裡看車、指揮交通，其實他睡覺前，常常挨著窗看底下的街道，他回答的，可能是睡覺前發生的景象。兩次問答裡，兒子分別敘述了「睡覺」前後的情景，我不確定是不是就是這樣，這充其量是我的猜想。

【獻計】

我讀遍所有關於自閉症的文獻，沒有一位專家告訴我，如何研究、關懷自閉兒的夢。

我想，用「自由聯想」和自閉兒玩，肯定是會遇到挫折的。但隨著兒子的學校化日深（我給「學校化」的定義如下：在學校裡混吃混玩。）我卻意外地發現了兒子的敘述能力，是不按牌理出牌的。「自由聯想」，你們也玩玩吧。