◎鴻鴻

時間標記著我們愛情的進度：

新年之後，還有一個更熱鬧的新年

五一之後還有端午

你的生日之後，還有偉人的忌日

誠然，生或死都值得慶祝

都值得為一個平凡的日子

別上一朵鮮花

然後有整整三個月一晴如洗

每晚你別過身去，像關掉的電視螢幕

幽黯難測，彷彿準備讓位

給第二天火車對撞的消息

那時我們或許會想起

彼此從沒愛過的那些人

他們在窗外走過，散文般陰晴不定

像許多形容詞擠在一起，互相抵銷

而我們在屋內的生活

像詩

字眼不多，歧義卻折射個沒完

最後換我們用愛情來標記時間：

最後一次沒吃成的那家餐館

鵲橋集體罷工的那天夜晚

在馬槽接到的神祕電話

花園裡發現的那隻拖鞋

你決定奔月

而我變成蝴蝶