|
每個孩子，有每個孩子的個性，五個孩子，就有五種不同的個性，這是養孩子最迷人的地方，至少我一直這麼樂觀地認為。 如果時光可以倒回年輕時候的我，即使當時兩手空空，日子經常捉襟見肘，倘若能夠多養幾個孩子，那有多好——每次看見一隻母鴨帶著十幾隻新生的小鴨子，從我面前一隻接一隻地游過去，好不熱鬧，心底就禁不住浮起這樣的念頭。 每個孩子，有每個孩子的個性，五個孩子，就有五種不同的個性，這是養孩子最迷人的地方，至少我一直這麼樂觀地認為。 綠頭鴨一窩可以生下八至十二顆的蛋，雁鵝一般有五顆，鴛鴦則多至十四顆，外加鄰居「寄養」的，亦即所謂「同種寄生」，有時候可以多達三十幾顆，也是很平常的事。想想看，二、三十隻玩具般的小鴨子，長得幾乎一模一樣，彷彿用一個模子鑄出來的，接龍似地在廣闊的湖面上一字逶迤拉開，那種場面用「浩浩蕩蕩」，再加「熱熱鬧鬧」八個字來形容，再恰當不過了。 小時候，我幫母親養過鴨子，給鴨子撈過浮萍，如果恰巧你也有類似的經驗，一定能深深體會小鴨子發育的速度，豈止「一暝一寸」。小鴨子孵出之後，不到幾個時辰就可以跟著母鴨到處跑，最初幾天，因為小鴨子尚無自動調節體溫的能力，常常必須躲到母親翼下避寒，兄弟姊妹大夥兒更是經常擠成一團，相互取暖，一起闔眼打盹歇息，後來除了玩水，大概就是食個不停。兩天不見，猶如久違的姪子，上次看他還是小二學寫字，這回再見已是嗓音丕變嘴角有髭的國中生了，小鴨子就是以這樣驚人，不肯停止的速度在長大，而也確實非如此快速成長不行，因為秋天一來鴨子就要努力求偶，準備生子了。況且再不快快長大，如何應付轉眼即將屆至，白晝愈來愈短、氣溫愈來愈低的嚴冬呢——所以，小鴨子必須不停地吃，甚至搶著吃，不知道什麼叫做撐飽。 在動物不算長的生命循環軌道上，任何一個階段的提早或延遲，都會影響下個階段的進展；循環周期愈短，受影響機會愈大也愈明顯，時間的影子在這時候看得最清楚，黑白分明，不容含糊。舉個例子說，大部分的鴨子——除了鴛鴦或金眼潛鴨——巢窠都築在地面上，如果在冬雪未融之前太早築巢下蛋，溪水或湖面一旦因融雪淹漲，一切辛苦恐怕皆得白白付諸流水。換句話說，雪融開始是鴨子準備築巢的信號，可見大自然的運行在時間流轉過程中有一定的先後，也常是野生動物生死存滅的關鍵。我相信，大自然的一切自當有其道理，只是有些我們目前尚未明白罷了，但不能因此就認定它們無意義。浩瀚宇宙，海海人生，我們知道的又有多少？ 這片湖的北邊，有一條大約長達五十幾公尺的木造棧道，稍帶曲折地伸入湖中，末端有一方小小的展望台。棧道剛起步的兩、三公尺之處右側，有一塊狹長的台地，低低的。台地前方的水域因為接近湖岸，比較淤淺，濁水中長出來一叢一叢又高又長的蘆葦，圍成了小小一灣天然u形坳塘。台地有一部分埳落了，形成緩緩的斜坡，剛好方便入灣的大小鴨子輕鬆上岸。台地雖然不大，但是長有嫩綠的青草，塘底又有豐富的水草、小蟲與蝸牛，坳塘四周的高草，不時又可以屏擋寒風，雖然不見涓涓的奶與蜜，卻也算是眾鴨的迦南地，當然也是我觀察鴨子最好不過的據點。 有一天，一個太陽曬多了會想打瞌睡的風和日麗好天氣，跟往常一樣，我選了棧道下方的一根矮木樁，把背往後靠著，面向坳塘半蹲了下來，這樣的姿勢，必要時候前進後退向左向右，都較具機動性；小鴨子的行為不盡然可以預測，我必須有所準備。這個坳塘以及台地是牠們春天的大舞台，每天演出的故事情節多不相同，只有親眼看到了才知道。我頭頂太陽，蹲在微風裏靜靜地等待。 太陽漸漸昇高了。 我引頸遙望湖的一端，只見陣陣清風有意無意地撩起裙襬，踮起腳尖，輕輕踩過湖面，掀起了圈圈漣漪。漣漪之後，有兩粒黑黑的分開來的影子，像豆子一般大小，我知道那是我熟悉的大雁鵝，一前一後，還有夾在中間的，不知道有幾隻的黃毛小雁鵝。 來了，牠們來了。我幾乎屏息不敢稍動。最先游入灣口的，通常是雌鵝，兩眼炯炯發光，脖子伸得直直長長的，緊貼著水面，一副戰場上尖兵摸黑打探的模樣，緊跟在後面的是一隻、兩隻、三隻……十二隻。我按捺住興奮，再數了一遍。是十二，沒有錯。隊伍的最後，雁鵝爸爸理所當然地殿尾押陣，也是擺出相同的警戒姿態，毫不含糊。 小雁鵝一隻緊接著一隻，搶灘也似地連跑帶跳，一口氣直奔上台地，不必等待吩咐就紛紛埋頭吃起草來。過了不久，又有一對雁鵝夫妻帶了唯一的孩子來覓食。棧道的左側有一條淺淺溪流叫做「熊溪」在此匯入大湖，住在溪口上溯不遠的林子裏的「白先生」夫婦，這時也帶著牠們的孩子游了過來。 白先生以這個湖為家，少說也有四個寒暑了，今年牠們夫婦生了五個孩子。白先生所以姓「白」，因為身上缺少了一般雁鵝應有的黑色素，亦即俗稱的楊白頭，在這個水鳥社區裏極容易就可以辨認出來。即使成群結隊高高飛過大湖的上空，唯一的「白」先生立即明顯可見。白先生身材高大，伸長脖子大約有一百二十公分高，長相卻堪稱斯文，第一眼相見，我還以為牠是雌鵝。 小小的台地，現在一共有六隻體形不算小的大鵝，十八隻到處亂跑的小鵝，再加上一個靜止不動的「我」，難免顯得有些擁擠。剛開始，小雁鵝似乎對我還有戒心，總還保持一段距離，後來有幾隻顯然比較頑皮，幾次試探性地向我靠近，見我依然不動，臉上還戴著討好的微笑，大概認為我是一隻無害的呆頭鵝，就大膽地囓起我腳邊的青草來。其他小鵝見了紛紛有樣學樣。一時我被這一群春天新生的小孩子，嘁嘁喳喳的興奮聲音團團圍住了，只要願意，我可以隨時伸手撫摸牠們。當我正在努力抑制自己的興奮與衝動之際，突然感覺有什麼東西搭上了我的肩膀，我半蹲的時候肩膀剛好比棧道高出一點。偷眼一瞄，原來是剛才給了牠一粒花生的小松鼠，兩顆滾大的眼睛就在我的耳朵旁邊，觸鬚碰上了我癢癢的耳垂。我很想再掏一粒給牠，奈何這緊要關頭我是不敢隨意亂動的，心中只有暗懷歉意，目送牠顯然失望的小小背影，在棧道上蹦蹦地跑遠了。 我緩緩放下手中的相機，心中突然湧起一股難抑的感慨與感激，這一群大大小小野生動物，出乎意料地以如此親近的態度信任我、接納我，讓我第一次深深切切感覺自己原來就是大自然的一部分，這樣的感覺許久以來已經被我遺忘了。人，本來自生至滅，不就一直發生在大自然之中的嗎？呵，大自然是人不可割離的原鄉——我們絕對不是，也不該任由自己變成異鄉人。 我必須承認，眼前這一刻，是我有生以來最難忘，也是最美麗幸福的一刻，我將永遠放在心頭。 從人的觀點來看，雁鵝可以說是世界上最盡責的父母了，其執著與投入，若非親眼目睹實難置信。不管在陸地上或水中，雁鵝家庭一家大小永遠同進同退，出門在外，小雁鵝只能在父母允許的範圍內活動，不許有任何一隻落單。若有敵人靠近，鵝爸爸鵝媽媽一定連手護衛，只要敵意顯明，即是對方體形比自己更大，就算是人類，也一樣攻擊無誤。相對地，鴨子撫養子女就比較隨意，不說別的單說公鴨，除了生孩子，對家庭似乎再也沒有別的貢獻了，而母鴨護衛小鴨，一般說來亦不如雁鵝那般執意與勇猛。雌雄雁鵝於養育小孩期間，二十四小時永遠處於高度的警戒狀態，在水裏要注意水下的大梭子魚，上了陸地更要小心貂的埋伏、烏鴉的偷襲，還有來自其他鴨子與雁鵝偶然的威脅與衝突，甚至頭上隨便掠過的影子，都不敢掉以輕心。一切生命在成長初始尤其脆弱，幼小的雁鵝與鴨子有很多根本來不及長大，就離開了這剛剛才要開始認識的世界，只不過鴨子損殤的比例比雁鵝更高。 有一天，白先生夫婦領著五個孩子離開林子，在溪口覓食兼戲水，之後不知何故白先生並沒有跟往常一般，經水道繞過棧道末端的展望台進入坳塘，卻直接登上陸地向棧道走去。走了三、四公尺，夫婦倆一前一後直接跳下台地，留下五隻著急的小雁鵝獨自在棧道上慌成一團。棧道邊緣有一條低低的矮欄，四吋厚的方塊欄木雖然不算高，卻也難倒了只有三、四天大的小鵝仔。我手持相機站在台地的一邊，興奮地等待兩隻大鵝如何解決問題。小雁鵝你推我擠，向左向右皆不是，驚慌的叫聲愈來愈急；鵝爸爸鵝媽媽兩根脖子拉得長長的，一會兒升高一會兒放低，顯然也慌了手腳沒了主意。好不容易，有一隻聰明的小鵝發現低欄下方有一條空隙，我來不及拿起相機牠就鑽了下去，咚地一落地就不見了，我以為牠滾進了棧道的下方。隨之，第二隻小鵝仔像似在熊熊大火中發現了逃生路，毫不遲疑地也跟著鑽了下去，也一樣咚地一落地就不見了，不過這一次我瞥見了一條黑影，倏地跟著剛落地的小鵝一起消失了。事有蹊蹺，小鵝不是自己滾進去的。我立刻緩緩蹲下靜待，黑漆漆的棧道底下什麼也看不見。有一會兒時間之後，終於冒出一顆黑褐色的頭顱，左右晃了一下，影子一抽又不見了，賊亮的眼睛，卻好像仍然留在空氣中，挑釁似地對著我一眨一眨。 「 是一隻母貂！」我心裏暗叫一聲。 貂，是水鳥在陸地上的頭號殺手，動作極其敏捷，出獵絕不手軟，例如小雁鵝這樣的小型目標物，根本來不及發聲就喪命了。貂有儲存食物的習慣，因此獵食不嫌多。終於僅剩的三隻小鵝，有兩隻用鑽的，一隻用翻的，也都下了棧道。鵝爸爸立刻領著餘下來的家人，大步一擺一擺地踱到台地的底端下了水，慢慢向湖的西邊游去，天空的雲層似乎更加沈重了。 像雁鵝、鴛鴦或綠頭鴨等水鳥，平常主要依賴聲音來互相溝通，親鳥的聲調柔和，小鳥的聲音尖細。父母就靠著孩子發出的音調高低快慢，來辨別狀況；不論鴨子或雁鵝，都無法單憑眼睛所見來辨識孩子是否不見了。但是憑著小鳥不同的鳴叫聲，卻可以立刻知道孩子究竟是落單被困，或是遭受攻擊，還是走丟迷路了，或者只是肚子餓身體冷，而隨即可以發聲做出適當的回應。換句話說，如果像白先生夫婦的孩子那樣，一聲不響地消失不見了，做父母的卻是無法感覺或意識到此一事實，即使事情的發生就在眼前。 經過長久以來無數的等待、觀察與審思，如今我對大自然有了比較不一樣的看法。事實上，動物的真實生活並非一如張貼在網路上，或者印刷在日曆上，那些拍得美美的照片那般「動人」與「美麗」。其實野生動物每天都要承受各式各樣的壓力，牠們必須不停地覓食，時時刻刻要躲避危險，時間到了就得尋找伴侶，一切皆為了求生。我親眼見識活生生的「暴力」——殺或被殺——是生活中自然的一部分，不分地理畛域，亦不分野蠻文明。不過縱使如此，我也發覺野生動物的生命中，更有許多超越了「暴力」的時刻，是那些這樣的時刻，使得我能有力量繼續等待，繼續觀察。 兩天之後，我拿著望遠鏡站在展望台上，出乎意料看見「白」先生從大湖遠遠的一端，夾著嘹喨的嘎叫聲，緩緩飛了過來，旁邊伴著牠的另一半，一黑一白，身影愈來愈清楚。可是，牠們賸下的三個孩子呢？發生了什麼事？我心頭略略一震，我知道雁鵝在孩子尚無能力獨自飛行之前，無論如何是絕對不會離棄牠們的…… 本文章由「講義堂」授權刊登，更多內容請見本期講義雜誌 |